时光飞逝，一个月转瞬即逝，在呼吸内科的实习竟已悄然过半。最让我欣喜的是遇到了小泳姐姐——世上怎会有如此温柔的人！即便工作堆积如山，她的轻声细语也总能让人如沐春风。她在我失意时给予安慰，关心我的面试进展，甚至贴心地为我点奶茶！能与小泳姐姐共事是我莫大的快乐，而她也是科室里公认的“人气王”。对我而言，她不仅是悉心教导我的老师，更是温暖的朋友，与她相处，仿佛被柔和的光晕包裹，倍感安心。

在呼吸内科，我掌握了专科特色技能：动脉血气采集、高流量氧疗应用……这些都是宝贵的实践收获。科室工作强度颇大，堪比外科，却恰好契合我的节奏。作为一个闲不住的人，过于清闲的环境反而让我无所适从。忙碌虽令人脚下生风，内心却充实愉悦，不知不觉便到了下班时分，运动量也轻松达标。

这段经历也带来了许多深刻的体验。内科患者意识相对清醒，家属陪护时间长，沟通挑战也随之增多。起初面对一些“难缠”的家属，难免感到不适甚至委屈，但尝试换位思考后，他们的要求有时也不无道理。例如在C区遇到的一位阿姨，也许是久病成医或职业经验使然，她对药物作用机理颇为熟悉。看到邻床年轻患者整颗吞服桉柠蒎肠溶胶囊（一种祛痰药），阿姨热心地建议她剪开胶囊服用，认为这样更好吸收。我当时立即纠正她，说明该药应整颗吞服，剪开反而可能影响药效（肠溶胶囊设计需在肠道溶解，剪开会提前释放刺激胃部，且破坏缓释效果）。阿姨则坚持道：“以前给我家那位喂药时，护士都让剪开的！” 这些日常的“小摩擦”如同工作中的交响乐章。我偶尔也会感到困扰：是向患者详细解释用药方法费时费力？还是遗憾阿姨未能像依从性高的患者那样直接接受建议？

下班后静心回想，我逐渐领悟：阿姨的做法情有可原，我的坚持也并非错误。诚如陈寅恪先生所言：“独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。” 个体若丧失独立思考，便会陷入盲从；社会若缺乏批判思维，则将停滞不前。患者或家属敢于提出质疑，哪怕是“千千万万”的不同意见，都值得欣喜——这证明他们的灵魂依然清醒，对生命保有热忱。诚然，这对医务工作者提出了更高要求：仅掌握基础操作远远不够，必须将知识“内化于心”，深谙每一项操作、每一味药物的原理、作用、副作用、用法用量，方能以通透的解释赢得信任，有效提升依从性。这恰恰凸显了持续学习的重要性。科室组织的不定期小讲课，过去我或许认知有限，如今经历过这些“小事件”，才深刻体会到其必要性！

下班后的时间属于个人，学习的深度与广度全凭主观能动性，难以保证效果。而科室统一组织的学习，至少能确保所有人对关键知识有所涉猎，留下印象。这些点滴积累，或许在未来的某个危急时刻，或日常工作的某个瞬间，就能成为化解难题的“关键钥匙”。因此，未来十年，我的规划清晰而坚定：脚踏实地，深耕专业，持续提升临床技能与理论基础。我笃信厚积薄发的力量，至于结果，时间自会给出答案。

带教老师点评：你是个很浩泼，很热情的女孩，对待工作认真、负责。很羡慕你的沟通能力，有很多值得我去学习的优点：比如很好学、很团结、有很强的集体荣誉感。不知道你还记不记得3016床睡前胰岛素的那件小事，您下班后还特意回去查了资料，我其实是很惊讶的，我真的应该向你好好学习这一点。我相信，在以后的日手里，无论你在哪里工作，都会越来越优秀。愿你平安喜乐，能够顺利找到自己心仪的工作。