入科首日，我们就遇到了一位特殊的患者——一位容貌姣好却深陷精神困扰的年轻女孩。她时而情绪激动地冲到走廊，反复呼喊“我要上厕所！要尿出来了！”，家属奋力将她拉回病房，医生耐心安抚，师姐则如护雏般将我们挡在身后，以防可能的攻击。目睹此景，心中五味杂陈：既为女孩的境遇感到同情与悲哀，亦对老师们无微不至的保护倍感温暖。这是轮转以来第一次如此强烈地感受到科室对我们的珍视与爱护。面对这惊心动魄、甚至需保安介入的“大场面”，初时的新奇与后怕，随着时间推移，逐渐转化为一种适应与习惯。

尽管多数患者状态相对平稳，但突发状况仍时有发生：卧床者突然冲出房间、焦虑患者抗拒治疗、极度躁动者需施加保护性约束……。翻阅病历深入了解，便会发现，每一份精神失常的背后，都承载着生活重压下的苦痛与挣扎。没有无缘无故的崩溃，只有未能解开的心结与无法自渡的灵魂。明白这一点后，面对患者种种看似“奇怪”的举动，我不再感到畏惧。他们如同退行至孩童状态，此刻正是难得的喘息之机。多一份耐心与关怀，便能顺利完成护理工作。这段经历让我深刻领悟：失控的情绪往往映照失控的人生，而情绪稳定——这种源于强大自我管理、并能予他人安宁的力量，才是真正的魅力所在。

除了形形色色的患者，最打动我的是科室如家般的温暖氛围。老师们从不拖延下班时间，总准时放行；一有美食分享，便热情招呼我们。最难忘的是“老鹰捉小鸡”般的护犊场景：记得2床患者在走廊站军姿、踢正步时，柳丝师姐立刻将我们护在身后，低声提醒：“当心点，怕她情绪激动伤人。”遇到血管条件差的患者，师姐会询问我们是否愿意尝试穿刺，若遇困难便及时接手指导。最重要的是，这份关爱并非个例，而是科室所有老师的共同特质——这种在其他轮转科室未曾感受过的温情，让我们几乎“乐不思蜀”。抛开患者的特殊状态，这里堪称完美。

专业技能方面，初入科时对头皮针颇为生疏（病房多用留置针）。我主动观察不同老师的进针手法，查阅操作视频，结合自身习惯反复练习，终于攻克了这块“硬骨头”。如今面对难缠血管也能从容应对，手上不行就选手臂留置针，办法总比困难多。科室开展的经颅磁刺激疗法也令我们充满好奇，真想亲身体验一下电流刺激大脑的酥麻感。

“精神心理科病人都是疯子，家属也有问题”、“他们会打人，千万小心”……这些道听途说的刻板印象，与实际体验相去甚远。这里并不可怕：有老师的守护、师姐的关爱、有趣的家属、甚至赏心悦目的容颜（当然也有麻木的灵魂）。我们应当拒绝人云亦云，以专业破除偏见，在实践中扎根成长，在理解中绽放从容。

带教老师点评：打开你的本子，第一反应就是：哇，这么长，原来是把这一周遇到的事情都记录下来了，非常不错。希望你继续保持这种认真思考和写作的态度，不断提升自己的专业素养和写作能力。同时继续保持这种认真和热情的态度，在今后的学习和工作中不断提升自己，加油哦！