产房里的灯光总是这样明亮，亮得能看清每一滴汗水滑落的轨迹。我站在产床旁，看着产妇紧攥床单的手，指节发白，青筋凸起。她的呻吟声像是从很远的地方传来，却又重重地砸在我的耳膜上。

这是我工作的第二年，已经记不清陪伴过多少位产妇度过这艰难的时刻。每一次，我都会轻声安慰她们："再坚持一下，很快就好了。"可是今天，当我又一次说出这句话时，那位产妇突然抓住我的手，她的指甲几乎要掐进我的肉里："你根本不知道这有多痛！"

这句话像一记重锤，击碎了我所有的自信。是啊，我确实不知道。我能够熟练地处理各种突发状况，能判断产程进展，却从未真正体会过她们正在经历的疼痛。

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道银白的光痕。正好科室工作微信群里发布了一条关于本周六孕妇学校开展分娩疼痛体验的通知，我立马做了一个决定。

"你确定要尝试吗？"助产士师姐推了推眼镜，目光中带着担忧，"分娩模拟仪的疼痛等级最高可以达到真实分娩的80%，你确定要试试？"

我点点头，坐在分娩体验椅上，师姐给我腹部贴上了4片冰冷的电极片，当电流第一次通过腹部时，我忍不住倒吸一口冷气，那是一种从未体验过的疼痛，像是有一把钝刀在体内搅动，又像是整个腹部被放在火上炙烤。我的后背很快就被冷汗浸透，手指不自觉地抓紧了椅子把手。

分娩疼痛级别才到5级，我已经感觉我无法呼吸了，旁边的师姐紧张地注视着我，并给我数起拉玛泽呼吸的口令，“吸、2、2、3、4，吐、2、3、4，吸、23，吐、2、3，吸、2，吐、2，吸、吐……”我专注的跟着口令有节奏地呼吸，慢慢的，我感觉疼痛稍微缓解了些许。随着分娩疼痛级别的上升，疼痛一波接着一波，越来越剧烈，我咬紧牙关，努力地调整呼吸，却发现连呼吸都变得困难。耳边传来机器的嗡鸣声，眼前开始发黑。我想起那些产妇痛苦的表情，想起她们无助的眼神，想起她们说"你根本不知道这有多痛"时的绝望。

图一：分娩体验疼痛5级

"10级疼痛到了！快停下！"我听见师姐的惊呼，感觉到有人按下了停止键。疼痛渐渐消退，我却止不住地颤抖。原来，这就是她们经历的痛苦，而我曾经那样轻描淡写地说着"再坚持一下"。

图一：完成分娩疼痛体验10级

从那天起，我学会了用不同的方式去安慰产妇。当她们痛得说不出话时，我会握住她们的手，轻轻按摩她们的后背；当她们因为疼痛而流泪时，我会用温热的毛巾擦拭她们的脸；当她们说"我受不了了"的时候，我会告诉她们："我知道这很痛，你很勇敢，我们一起面对。"

因为我知道，真正的共情不是站在岸边看着别人溺水，而是跳入水中，感受那份窒息的痛苦。每一次分娩都是一场生命的洗礼，而我，终于真正理解了这份疼痛的温度。

现在，当我再次站在产床旁，看着产妇痛苦的表情时，我的眼中不再只有专业的判断，更多的是感同身受的理解。我知道，这份疼痛终将过去，而新生命的啼哭，会是最好的止痛剂。

"你很勇敢，"我轻声对正在阵痛中的产妇说，"我理解你的痛苦，让我们一起迎接这个新生命的到来。"

产房里的灯光依旧明亮，但这一次，我看到的不仅是汗水，还有生命最坚韧的光芒。(图/蔡柳洁  文/蔡柳洁、刘丽平  审/莫美珍)