消毒水的气息在走廊里浮沉，我站在58床病房门口，听见里面传来玻璃杯碎裂的声响。推开虚掩的房门，44岁的林海（化名）正赤脚站在满地狼藉中，未拆封的抗病毒药盒像被遗弃的孤岛，孤零零地躺在窗台边缘。这是他从消化内科转入感染科的第三天，淋巴瘤Ⅳ期的诊断书和HIV阳性确诊报告，像两把利刃同时刺穿了这位中年男人的铠甲。他攥着报告单的指节发白，暴怒的余波仍残留在翻倒的输液架边，像头受伤的困兽般拒绝所有治疗。

"你们都是骗子！"他脖颈上的青筋随着嘶吼暴起，被HIV阳性确诊单揉皱的纸团划出一道抛物线，最终落在我脚边。十五年护理生涯里，这样的场景并不陌生，但当我蹲身展开那张皱巴巴的检测单时，注意到患者信息栏里"已婚"二字被指甲反复划出的深深凹痕。

晨间查房时，我注意到他手机屏保上全家福里的婴儿照片，粉色襁褓上还别着产科病房的腕带。这个细节刺破了职业理性的防护服——新生儿免疫系统尚未健全，而这位父亲正经历着比癌细胞更可怕的心理崩解。

推开病房门时，林海正机械地撕扯手背上的留置针胶布。我拉过陪护椅与他平视："听说你女儿刚满百天？我儿子出生时，我也总担心给不了他最好的保护。"他的手指突然停顿，金属弯盘里凝结的血珠折射出眼角水光。

三个小时的叙事对话中，往事如拼图碎片逐渐完整。十二年前失败的婚姻像道永不愈合的伤口，去年再婚时他特意选在儿童公园拍婚纱照。当我问及可能的感染途径，他猛然想起半年前某次不规范诊所的阻生齿拔除，发炎的创口渗着血水完成了手术。

"您知道吗？HIV在体外存活时间不超过2小时。"我转向始终沉默的妻子，用注射器演示病毒浓度变化，"日常拥抱、共餐的感染概率，就像从撒哈拉沙漠找一粒特定的沙子。"林海妻子突然握住丈夫颤抖的手，那枚婚戒在晨光中微微发烫。

当抗病毒药物终于被接受时，林海盯着药片轻声说："护士长，能教我给孩子冲奶粉吗？我想戴着双层手套试试。"此刻监护仪的心电波形趋于平稳，某种比药物治疗更本质的疗愈正在发生，让我真正理解了叙事护理的力量——它让患者在支离破碎的过往中，重新找到属于自己的生命文本。

艾滋病护理从来不只是降低病毒载量，更是要修复那些被偏见撕裂的生命片段。我们始终相信，真正的防护从破除认知壁垒开始，而护理的温度，永远在科学与人文的交汇处生长。(文/符莉莉  审/莫美珍)