走廊尽头的监护仪突然安静了。

那天是正月初四，科室门口的玻璃门上还贴着倒福字。我站在护士站翻阅病历，听见值班护士压低声音说："34床走了。"手上的笔在病程记录上洇开一团墨迹，恍惚间看见监护仪绿色的数字跳动着，像他最后几次住院时艰难起伏的胸膛。

他第一次来住院是两年前的惊蛰。春雨绵绵的早晨，走廊轮椅上坐着个清瘦的男人，羽绒服裹得严实，妻子正弯腰帮他系鞋带。那时他眼尾还没有那些细密的皱纹，见到穿白大褂的我就笑："护士长，我肝不好，给您添麻烦。"后来才知道他是家具厂的工人，说话总带着春风化雨的温和。

人工肝室的走廊铺着防滑地胶，轮椅碾过会发出轻微的吱呀声。这两年我看着他在这条走廊上来来回回，眼见着白蛋白的袋子越挂越多，黄疸从眼白蔓延到指尖。去年冬至那天，他做完血透突然抓住我的袖口："护士长，您看窗外那棵人心果树。"顺着他的视线望去，枯枝上竟绽着几簇早开的人心果花，在寒风中烈烈如火。

除夕前夜，病区挂上了红灯笼。小陈护士推着他去血透时，我鬼使神差地摸了摸他的脸。掌下的颧骨像刀锋般硌手，皮肤透着病态的蜡黄。"今天脸瘦点了哈，帅气了。"话刚出口就后悔，他却笑得眼尾堆起褶皱："您不知道，我年轻时可是校草。"那笑容让我想起监护仪上突然回升的血氧值，总让人生出不切实际的希望。

年初一的晨光漫进病房时，他正倚在床头喝粥。床头柜上摆着妻子带来的年桔，金灿灿的果实压弯了青翠的枝条。"今天感觉好些？"我替他掖被角，发现被套是崭新的中国红。"昨晚看春晚，小品演到护工给病人剪指甲，"他忽然说，"想起上个月您给我剪指甲的样子。"窗外的人心果树在风中摇晃，投下的影子掠过他凹陷的脸颊。

最后一次病程记录停在正月初三凌晨三点。值班医生写着"患者意识模糊，家属拒绝有创抢救"。那天夜里监控屏幕上的心率曲线像被揉皱的丝线，起起伏伏地织着最后的时光。清晨交接班时，我看见他妻子在走廊尽头的窗边梳头，木梳齿间缠绕着几根白发，在朝阳下泛着细碎的银光。

手推平车经过护士站时，金属轮子在地砖上划出悠长的叹息。我数了数住院登记簿上的记录，十七次入院，跨越五个木棉花开的春天。消毒水气味里忽然飘来一缕年桔的清香，转头看见他病房窗台上的金桔，在正月清冷的空气里依然饱满鲜亮。

今早查房经过34床，晨光正斜斜地铺在空荡荡的病床上。监护仪的导线蜷缩在角落，像一截干枯的藤蔓。窗外的人心果树不知何时绽满了花苞，某个瞬间我仿佛看见他站在树下，还是初见时裹着羽绒服的模样，转身笑着说："护士长，春天要来了。"（文/符莉莉  审/ 梁道胜/ 莫美珍）