“滴、滴、滴……”麻醉泵、呼吸机、监护仪的声音在我的耳旁此起彼伏，像是一曲奏鸣乐，伴随着滴滴声的消失，又一名患者顺利完成手术，推离了手术间。收拾完房间后，望着整洁的手术间，我的思绪回到了十个月前。

2023年7月，一个初出茅庐的女孩成为了广东医科大学附属医院麻醉手术中心的一名规培护士。她身上的稚气还未退净，对手术室的一切都充满了好奇，各种各样的知识从四面八方源源不断流向她的脑袋。在老师的指导下，女孩逐渐熟悉掌握洗手护士的工作，于是渐渐地，在兼顾手术配合的同时，她把目光投向了台下老师，默默记忆着不同工作的内容与要点。闲暇之余，女孩能够与老师一起接病人入室安置病人，她留意着老师的核查和与病人之间的沟通，在内心暗暗默念着老师的话语……

终于有一天，老师临时不在，由女孩来完成术前准备工作，回忆着老师的一言一行，她成功地将患者接入手术间。这名患者是一位73岁的奶奶，需要进行腰麻，安置好体位后，一个画面忽然在女孩瞳孔中放大：老奶奶努力弓着背，银色的发丝在灯光的照射下尤为明显，因紧张微微颤抖的布满沟壑的双手紧紧抓着裤腿，皱纹条条但依旧明亮的双眼焦急地往来望去……她不自觉地想起了自己一年前也做过手术的外婆，一样的处境，不一样的时间，不经令女孩鼻头一酸，她想着：门外是否也有一个如她一般年纪的女孩在焦急等待？奶奶是否也在害怕地寻找孙女的身影？由于其他老师语言不通，借助语言优势，女孩握着患者的双手，轻轻拍打着奶奶的肩膀，与她沟通、聊天，分散患者注意力，帮助麻醉医生顺利完成麻醉。

当一个人最脆弱无助、最没有安全感的时候，一个温柔的动作、一句最简单的“别怕，我们一直都在”都会给他带来最安心的鼓舞，若没有共情，我们与那些冷冰冰的机器又有何区别？

“滴、滴、滴、滴……”，监护机的声音又在耳边响起，拉回了我的思绪，再一看，已是晚上六点，最后一名患者进入手术间。是的，那个女孩是我，是一年前渴望加入手术室的我，是无影灯下带着小蓝帽的我，是逐渐能够独当一面的我，也是23岁憧憬着未来的我。（文/李思霖   图/李思霖   审/麻醉手术中心）